陪伴在乡村教师身边的都市白领

原标题:陪伴在乡村教师身边的都市白领

李怀黎任教的学校位于墨脱公路旁半山腰

志愿者和年轻老师通过视频连线交流

在浪漫的讲述之外,随着谈话的深入,困惑也不在少数。作为学校里的年轻人要负责更多的杂事,帮其他老师、校长做PPT、改文档等一系列多媒体办公;有的老师因为孩子太皮,基础太差而头疼;有的老师所在学校本科毕业的教师只有10%,还要帮助老教师更新一些教学上的理念。

“比我预想中好一些,我陪伴的三位老师回到了以前读过书的地方,更容易融入,也更了解当地状况。”

志愿者在视频中看到乡村学校的样子

视频里她看上去有些紧张,身体一直在晃,眼睛也没有直视摄像头。听着这个小自己七八岁的女孩的讲述,戴卓伟感觉她有些孤独。

“深圳的重要经验就是敢闯。没有一点闯的精神,没有一点‘冒’的精神,没有一股气呀、劲呀,就走不出一条好路,走不出一条新路,就干不出新的事业。”所以,40年来,我们就大胆试、大胆闯,以“时间就是金钱,效率就是生命”的紧迫感,让深圳这个昔日落后的边陲农业县,精彩蝶变为今日世界著名的现代化大都市。

和两年前在兰州读书时的生活不同,在这个中国最后通公路的县城,快递只有一周一次的邮政能到,即使天性乐观帮助李怀黎解决了生活和教学上的难题,和外界脱节的恐慌成了年轻老师逃不过的心结。

从当年的“杀出一条血路”“大胆试、大胆闯”,到如今的“先行”“示范”,今天的深圳与昨天的深圳在历史发展的逻辑中需要扮演的两个角色一以贯之,那就是先行先试的“试验田”和引领示范的“排头兵”。特区之“特”,就在于允许试、鼓励闯,就在于先行一步头前探路,就在于干出样子引作标杆。

“实践证明,改革开放道路是正确的,必须一以贯之、锲而不舍、再接再厉。”所以,今天,新时代的深圳,又要身负建设中国特色社会主义先行示范区的新使命再出发,同时也要为站在新的历史坐标上的“中国号”巨轮代言——“改革不停顿、开放不止步”。

和志愿者倾吐过一次之后,王梦源感觉“世界突然明亮了一点”,即使是面对朋友,她也很少有这样的机会,在一次很长的交谈中完整地复盘自己内心的感受。“感觉自己做的事情还是有人关心、有人关注,从中你能感到自己做的事情还是挺有意义的。”

“不坚持社会主义,不改革开放,不发展经济,不改善人民生活,只能是死路一条。”所以,为了走活发展之路,当年我们选择成立经济特区,以“拓荒牛”的精神,“杀出一条血路”。

三股劲头:深圳再立潮头的精神支撑

乡村里孩子们的境遇让他触动,那个清瘦的、年轻的、眼睛里放着光的乡村老师形象留在了他的心里。戴卓伟那一刻萌生出了一个念头――“我也想像这样全程参与,通过乡村老师,了解乡村教育,了解孩子们。”

意外的是,老师们很少因为教学环境而烦恼。当志愿者林冬虹收到老师们发来的风景图,原本紧张的心也放下来,老师们知道她在做民宿相关的业务,还热情邀请她来开发旅游资源。他们大多做好了在乡村的课堂上挥洒热情的准备。

这是戴卓伟作为志愿者,和身处乡村小学的年轻人第一次聊天。他的工作和乡村教育没有关系,任职于蚂蚁集团大安全部,日常负责和各地政府部门对接资源,保护用户的支付安全。在公司内网看到“乡村师范生陪伴计划”,他报名成为一名志愿者。

平时讷言的她在屏幕对面诉说着自己的烦恼和困惑,大学毕业后,由于是定向师范生,她被分配到这里,成为一名“95后”乡村教师。她是学校里唯一一位汉族老师,学校里其他人都说藏语,开例会讨论教学计划如此,上课的时候孩子们也如此,她听不懂,有时候只能靠肢体交流。

戴卓伟的出现在一定程度上缓解了李怀黎的焦虑。在成为“乡村师范生陪伴计划”的志愿者后,这位常年奔波在各大都市间的蚂蚁集团员工,必须要抽出一些时间,来倾听藏区青年教师的见闻与心声。那是一片戴卓伟从未到过的地方,那是一种他几乎“无法想象”的生活。

和陪伴的老师聊到大学生活,戴卓伟分享完自己在大学时代一些丰富的活动和见闻后,突然有点疑虑――对于大学一直在打工、生活很辛苦的师范生老师来说,这会不会太“秀优越”了?“转念一想,我坦诚地展示我的生活,两个独立的个体在通过对方的经历看到不一样的视角,这本身就很好。”

在扎西彭措看来,陪伴自己的志愿者更像一个远方的朋友

某种程度上,志愿者成了他们触碰外部世界和梳理内心的一扇窗。

在北京、上海、杭州以及成都,66位像戴卓伟一样的都市白领倾听着近两百位年轻乡村教师的烦恼、忧愁与快乐。他们起初也曾担心,仅凭一腔热情,真的能帮到这些乡村教师吗?直到两种近乎平行的生活交汇在一起,他们发现,这种陪伴就是最大的意义所在。

8月26日,深圳经济特区迎来建立40周年纪念。

这些回到乡村的师范生老师中,不少是农村出来的孩子,现在又回到了家乡教书。也有例外,李怀黎就是城市长大的孩子,第一次到墨脱的时候,坐在车里沿着险峻的盘山公路,看着窗外的雅鲁藏布江,她的心情有点复杂,风景是美的,但一路的滑坡、泥石流也让人心慌。

“朝着建设中国特色社会主义先行示范区的方向前行,努力创建社会主义现代化强国的城市范例”。这是新时代以习近平同志为核心的党中央赋予深圳的新的崇高使命。

两个角色:深圳再出发的崇高使命

在山里待的时间太久了,去年去广州找男朋友的时候,李怀黎发现,自己竟然不会坐地铁。“之前在兰州读大学的时候没有通地铁”,在山里更不必说了,那一刻,她突然有些慌张,感觉自己和外面的世界脱节了。“担心被别人嘲笑,还好朋友们都没有嫌弃我。”

“我们俩挺像的你知道吗?”戴卓伟试着和对面的女孩分享自己的职场经验。刚在杭州工作的时候,组里开会讲杭州话,他听不太懂,就没事找本地同事学几句,甚至在开会的时候主动说一两句杭州话,逗逗大家。王甜甜听乐了,戴卓伟感觉她的情绪好像没有那么压抑了。

这是她最害怕的事情,也是许多年轻乡村老师最大的困惑。乡村里时间很“慢”,问题都可以慢慢解决,这些在城市生活过的“95后”们清楚地知道,外面的世界在飞速前进,他们害怕有一天需要重新面对世界的时候,已经被远远甩在了后面。

持续了几个月的强降雨在夜里更加凶猛,想到要去县城参加内地西藏班考试的孩子们,李怀黎难以入睡。师范专业毕业后,她已经在西藏墨脱公路旁半山腰上的墨脱县达木珞巴民族乡小学教了两年书,这个1995年出生的女孩逐渐学会对所有突发状况习以为常――停水、停电、断网,靠天吃饭。

“凡益之道,与时偕行”。我们为来时路上的深圳喝彩,我们更为新征程上的深圳加油。破浪行驶于新的历史航道中的深圳,值得期待!(经济日报-中国经济网专栏作者 毛同辉)

在到岩比乡任教之前,王甜甜对当地的风俗所知甚少。时值5月,正是当地挖冬虫夏草的季节,在这个乡村还有不少牧民依靠卖虫草生活,有些当地学校默许学生不上课,回家帮父母干农活。

40年的时间,成就了深圳速度、深圳传奇,同时也给世人留下诸多有待思考的谜题:深圳成功的密码是什么?从深圳的崛起中我们能学到什么?新时代再出发的深圳又靠什么不负新使命继续前行?

在志愿者万美穗看来,相比其他的公益活动,“陪伴志愿者”的筛选标准更加严格,需要提交过往参与公益项目的经历,陈述自己对公益的理解。在一百多名报名者中,24位最终成功入选。

像戴卓伟这样的志愿者有66位,每人陪伴三个投身乡村教育的师范生。他们来自不同的岗位,年龄、资历都不一样,有入职几年的“90后”,也有资深的“70后”。

李怀黎是戴卓伟陪伴的另一位乡村教师,两人50分钟的视频通话,中途断了两三次。李怀黎任教的学校在墨脱公路旁的半山腰上,一个靠天吃饭的地方。今年3月,这里才刚通大巴车,断水、断电、断网是常有的,甚至前两年天气不好的时候吃饭都成问题。

李怀黎和学生们在一起

一座“富矿”:深圳可资学习的崛起密码

示范就是给人看、供人学,作灯塔引领方向,作标杆让人信服。示范的前提是较好地体现、承载和实践新发展理念,在高质量发展上取得突出的成果,在构建现代化经济体系上达到新的水平,发展的路径、积累的经验具有先进性、典型性、时代性,有可参照、可复制、可推广的意义和价值。只有这样的示范,才能够真正在改革开放的全国大棋局中起到启发、引领、带动的作用,其成功模式和改革实践才能在更大范围、更多领域落地生根、开花结果。

惟改革者进,惟创新者强。改革就是创新,创新是深圳发展之路的最强底色。40年前,在深圳创办经济特区,就是寄望深圳先行先试、大胆探索,为全国改革开放和社会主义现代化建设探路开路。这一先天使命,决定了深圳必须要敢闯敢干、先行先试,走出一条破旧立新、创新驱动的路子来。创新惟艰,要打破思维惯性、路径依赖,要突破思想障碍、体制束缚,要面对质疑责难、激流险滩,没有闯与试的勇气、锐气、胆气不行,没有倔与拼的坚定、坚强、坚韧不行。只有通过改革,才能从落后、僵化、束缚中解脱出来,脱胎换骨,革故鼎新;只有通过创新,才能一步步厚植发展优势,从为人作嫁、跟跑打杂实现并跑、领跑,晋级升位,掌握主动权、话语权。今天深圳惊艳世界的成功和日新月异的成就,恰恰就是它崇尚创新、矢志创新、不断创新的注脚。所以,现在要谈学习深圳,重中之重就是要像深圳那样,把改革作为城市生命线,让创新成为发展最强音,始终不移改革之志,始终不弃创新之魂,从单一创新上升到集成创新,从局部创新拓展到系统创新,勇于探索和尝试,打开新局面,引领新常态,创造新高度。

同样在西藏山村教书的扎西彭措常常关注网上的教育课程,尽量做些自我提升;回到家乡教书的王梦源眼见着那些在城市当老师的同学,一个个转向了其他工作,并鼓励她去更大的世界闯荡,她常常产生“一己之力要改变乡村教育很难”的无力感。

在这条连接过去、现在与未来的时代航程中,蕴涵并彰显于深圳身上的“三股劲儿”是必须长期保持和发扬的,那就是:拓荒牛的干劲儿、“杀出一条血路来”的拼劲儿、“大胆试、大胆闯”的闯劲儿。它们是镌刻于深圳奋斗历程中的精神特质,是构成厚重特区创业文化的深沉积淀。这“三股劲儿”鼓荡于胸,迸发于身,用于实践,就会聚合为新起点上深圳践行新使命、创造新奇迹的“三种力”:一是创业力,如来时路一样,铢积寸累,筚路蓝缕,埋头苦干,期必有成,在实干中厚植发展优势,在量变中实现惊人飞跃;二是创新力,善于实现各种生产要素的最高效集聚和最优化配置,打破束缚,推陈出新,勇于探索,别开生面;三是创造力,创造财富,创造价值,创造奇迹,突破条件约束,精准把握机遇,让梦想照亮征程,把蓝图变为现实。

先行也是“鲜行”,先行者也是探路者,就是要走在前列,敢为人先,敢于尝鲜,尤其是贵于首创、原创。从第一个打破平均主义“大锅饭”工资制度、敲响土地拍卖“第一槌”,到成立第一家外汇调剂中心、第一家由企业集团创办的银行开业、第一家股份制保险企业创办,在先行探路方面,过去40年深圳是交出了优异答卷的。今后的深圳,更应踵事增华,适应时代要求,在发展模式、制度创新、科技变革、新兴产业发展、新增长点培育等方面,开展更多新人耳目的实践,拿出更多鲜活实用的经验。

这也是志愿者们最初的担心,大概会有很多选择是出于无奈吧?大概会听到很多倒苦水一样的倾诉吧?或者是收获一些充满正能量,但不太接近真实人性的励志故事?法律专业、辩论队出身的戴卓伟一直自觉有些强势,和老师通话前他还特意在纸上写了5个字提醒自己,“少说话多听”。

尽管第一次沟通前经历了培训,但对大多数成长在城市里的志愿者而言,师范生老师们的境遇还是超出了他们的想象。有人在隔壁村教书,每天早上要提前三个小时辗转到县里再坐车去学校;有人所在学校靠山,山上发生落石的时候,整夜睡不着觉;有人一边教书一边帮家里干农活儿,因为腰椎间盘突出进医院做手术;还有老师教学之余为了赶回家照顾弟弟,一边骑着自行车一边完成了陪伴通话。

对戴卓伟陪伴的老师李怀黎来说,这个适应过程更漫长。墨脱是中国最后一个通公路的县城,她大概花了一年时间来调整心理落差――原本是考了西藏教育系统的公务员,却意外被分配到偏僻的山村小学教书,在妈妈和朋友们“试一试”的鼓励下才有勇气启程。

这个年轻乡村教师的陪伴计划,是项目组实地调研走访的结果。参与走访的基金会项目人员发现,入选计划的数百名年轻师范生,在投身乡村教育的前几年,“孤独感、经验不足、资源匮乏带来的落差和适应问题非常普遍,也总被忽视”,招募志愿者定期线上沟通,陪伴他们成长,成了一件重要的事。

在扎西彭措看来,志愿者万美穗像是一个远方的朋友,可以让他真诚地倾吐心中的教育理想。生活中和太熟的朋友聊这个,显得有些矫情,和不熟的人也没必要聊。和志愿者交谈像是一个规定情境,让他得以反思自己的内心世界。

在李怀黎的描述中,在这里的生活对她来说像是一场青春的流浪,墨脱有西藏的“小江南”之称,仿佛一个世外桃源。身处都市,日常飞来飞去出差的戴卓伟听着,也心生向往,“想着有机会一定要去那里,看看老师们真实的生活状态。”

陪伴并非一朝一夕的事,整个计划的周期定为5年。这也是让万美穗觉得有价值的地方,之前她参加过一些短期公益活动,有些匆匆一瞥,结束了也不再和对方有联络。对她而言,5年可以对乡村教师有更深入的陪伴和了解。

讲台下的孩子们加速了这个适应过程,李怀黎的学生们大多要帮家里务农,许多孩子连最近的林芝市都没去过,更别说拉萨。当李怀黎给他们展示自己骑牦牛、看文成公主实景剧的照片时,孩子们眼睛都亮了。“拉萨海拔那么高,我去了会死的!”这让李怀黎更希望带他们了解外面的世界。“孩子们特别的淳朴天真,一点点努力就能看到很明显的进步,这是我成就感的来源。”

家庭教育缺失大概是所有乡村都会面临的问题,家长们外出打工,留老人和孩子在家,老师们有时候还要扮演父母的角色照顾孩子们的生活。李怀黎现在已经知道了班上每个孩子的衣裤尺码。

这些志愿者和他们置身另一个完全不同的世界,或许符合他们想象中的外部世界,在匆忙的都市过着快节奏的生活,在大公司捕捉时代的每一次机遇。生活太不一样了,交流的过程伴随着小心翼翼的体贴。

而在功能上,制造中心以生产为核心,人、车、货等数十条流线有条不紊地运行,生产和生活相互呼应交织、顺畅并行。其中扮演重要角色的生产厂房,地上面积12万㎡,遵循工业制造的逻辑,高效地组织功能和空间,采用精细化安排,适度合理地控制效率,规划月产能600万台。在紧凑高效的园区之内,一系列绿意盎然的人文生活场所共同构筑人文生活系统——丰富的运动设施、错落的连廊、院内盎然绿地与河岸花园,各个组成部分承担起不一样的生活功能,释放丰富多样的生活气息。从生产到生活,园区各个部分演绎出层次分明的秩序感和富有张力的节奏感,展现vivo制造中心以人为本、创造园区人文之美的目标。

vivo的全球基建投资与布局,坚持自主研发,自主生产,不断强化“中国智造”硬实力。vivo制造中心高效紧密地进行生产运作,以保障企业强大产能。其背后的研发中心则承载着“超级大脑”的功能,为产品注入源源不断的未来想象。上个月初,vivo北京研发中心入驻新址,进一步推动5G等创新技术研发成果的转化,助力打造5G智慧生态;此外,vivo深圳新总部项目亦正式开启动工,之后包含vivo AI、影像以及互联网相关部门在内的员工将相继入驻,共同协力应对AI、互联网变革带来的机遇与挑战。

近年来,vivo一系列科技创新成果陆续惊艳亮相,微云台技术打开防抖技术新思路、美颜算法打造千人千面的质感美颜、超级夜景模式让夜景之美无处可藏。而在5G布局上,vivo致力于5G标准确立、技术研发和5G终端技术创新,切实推动5G应用。未来,vivo还将继续加大研发团队和基建投资的投入,支撑自主生产,引领行业技术迭代升级。

40年筚路蓝缕的不平凡创业历程,赋予了深圳这个年轻的移民城市卓然迥异的独特气质和城市文化,其中尤以改革创新最为鲜明。近些年来,内地城市掀起一波又一波看深圳、学深圳的热潮。最该学也最难学的是什么?谁能真学到、真会用,谁就能大受益、受大益的,又是什么?笔者以为,就是“创新”二字。

戴卓伟一直记得一个在乡村走访过的项目组工作人员分享的故事――在偏僻的山村里,他和当地的老师挤在一张小床上,两个人都睡不着,很兴奋地聊乡村教育,聊到老师希望孩子们能走出大山,聊到老师尽力争取不让孩子失学。

晚上7点的杭州天色渐暗,写字楼依旧灯火通明。戴卓伟打开视频通话,和屏幕对面的王甜甜确认网络是否畅通。王甜甜远在四千多公里外的西藏岩比乡,这里信号不好,网络常常中断。